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DANIEL SENISE
Telas · Canvases 1988 -1994
I
olapadas patinas de un tiempo elusivo en
su continuo devenir: monumentos levantados por una memoria pictografica, ventanas que abren hacia una evocaci6n urgente de
formas recuperadas, engendros de un eclipse
encefalico, diagramas hieraticos que dibujan un
remota estado de apariencias, efigies fantasmales que insinuan el sistema de signos que se
fabrica a puerta cerrada en un generico porvenir
o en un presente cifrado.
La plastica de Daniel Senise, reunida aquf en
mas de treinta telas de gran formato, busca
inspirar una suerte de asombro con un registro
que oscila entre la apoteosis, el enigma y lo
inmutable. El de Senise es un mundo hermetico; sin embargo, transcurre sabre una superficie
que logra combinar un simbolism abstrafdo (a
partir de multiples capas de texturas azarosas)
con un empefio por elevar algunas formas a su
condensada esencia original. Se trata de un trabajo cuya tecnica resulta inseparable del sentido general de su arte. Lo que sostiene esta obra
admirable es, el equilibria, dirfa incluso la ingravidez que se produce entre la preocupaci6n
material de su hechura y el aliento reverente de
su decir.
El pigmento como portador de ideas plasticas,
el proceso como otro aspecto del contenido, la
superficie como artificio y evento, segun la
clave de Harold Rosenberg:"la arena para actuar,
no el espacio para reproducir,redisefiar, analizar
o 'expresar' un objeto, ya sea real o imaginario";
con un visible impulso por inscribirse dentro
de una vanguardia informada por su historia
reciente, Daniel Senise, como otros que comenzaron a producir pintura en los ochenta, se ve
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verlapping layers of an elusive time,
continually becoming; monuments
raised by a pictographic memory, windows that open out onto a mind in the process
of evoking an urgent series of recovered forms,
the engendered brood of an encephalic eclipse,
hieratic diagrams drawing a remote state of
appearances, ghost effigies insinuating a system of signs devised behind the closed doors of
some generic future or behind those of an
encoded present.
The work of Daniel Senise, gathered here in
more than thirty large-scale canvases, aims to
inspire a sense of awe that oscillates between
apotheosis, enigma and the immutable. The
world of Senise is a hermetic one that nonetheless transpires through a surface that manages
to combine an abstracted symbolism (rendered
in multiple layers of chance textures) with an
impulse to elevate certain forms to their condensed original essence. His is an art whose
technique is inseparable from the overall meaning of the compositions. What sustains this
remarkable work is the resulting equilibrium,
one might even say a weightlessness, between
the material concern of its making and the
reverent breath of its saying.
Pigment as the vehicle for painterly ideas,
process as an equally crucial aspect of the content [itself], surface as both artifice and event,
"the arena in which to act, not the space in
which to reproduce, redesign, analyze or
'express' an object, whether real or imaginary,"
to quote a key phrase of Harold Rosenberg;
with a visible impulse to inscribe himself in a
vanguard informed by its recent history, like
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enfrentado a una serie de cuestiones relativas a
Ia representacion en el arte contemporaneo. 1
Ante los vestigios de Ia praxis conceptual
durante los afios sesenta y setenta -Ia creciente
disolucion de los generos, el continuo desplazamiento del artefacto, Ia irreversible transparencia del aparato artfstico- , o ante el
pluralismo de estilos que trajo el regreso a Ia
pintura (neoexpresionismo, transvanguardia):
~como levantar una obra coherente que logre
narrar, desde las postrimerfas de una modernidad ya exangue, Ia historia oblicua de un
colapso de las formas representadas y, no
obstante, de su posible recuperacion?

many of those who began to produce painting
in the eighties, Daniel Senise had to first grapple with questions related to the problem of
representation in contemporary art. 1 Faced
with vestiges of the conceptual praxis defined
during the sixties and seventies (for example,
the increased dissolution of genres, the continual displacement of the artefact, the irreversible
transparency of the art-world apparatus) and
confronted by the pluralism of styles that has
arisen with a return to painting (neoexpressionism, transvanguard), Senise has had to consider
how to create coherent works on the fringes of
an anemic modernity, works that might comment on the oblique history of the collapse of
certain representational forms and yet, at the
same time, introduce a possible convalescence.

II

II

A pocos afios de iniciar su trabajo, hay una
importante transicion en Ia obra de Senise. Solo
hay que comparar uno
de sus primeros cuadros con uno reciente
para percatarnos como
expone su evolucion:
En Corafii.O (1985) se
efectivaencuentra,
mente, flotando sin
mayor escandalo, un
enorme corazon pintado con gruesos brochazos en un blanco
lechoso con ligeras
pinceladas de color
cafe para dade el
aspecto inflado que
ostenta. Abajo hay una
doble escalera en forma de X, en negro y

Shortly after completing his first paintings,
Senise's method underwent an important transition. By comparing
an early canvas with a
more recent one, I
intend to explore the
evolution of the artist's
work:
In Corafii.O (1985) an
enormous heart is seen
discreetly,
floating
painted in thick brushwork using a milky
white pigment with
faint strokes of brown
to give the form its
swollen quality. Below
it, there is a double
staircase in the form of
an X, in black and
chalky blue, attenuat-

Daniel Senise, Corafiio (1985)
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azul pizarra atenuado por un blanco que no solo
forma los muchos escalones 1sino tam bien sirve
para representar la luz que 1 aparentemente 1
emana del coraz6n. La escalera tambien parece
estar suspendida en un abismo 1 absolutamente
oscuro; en el triangulo inferior de la X formada
por la escalera 1se asoma la mueca de una figura
homuncula. Alrededor de su silueta 1 surgen
unas rayas que 1 como en los comics 1 sugieren
algun humor o movimiento. El tono y la manufactura del conjunto recuerdan1sin proponerselo1 los ultimos trabajos de Philip Guston como
si fueran pintados por Jim Dine.
Tanto la intenci6n como la factura que animan
Cora~ao susurran1voluntariamente causticas 1lo
que en cuadros posteriores Senise dirfa con mas
elocuencia: aquello de que) por mas descifrable
que parezca la superficie de lo que constituye el
espacio simb6lico -de la vida cotidiana (el
idioma 1los suefi.os) 1asf como su representaci6n
plastica- 1muchas veces se trata de un lenguaje
que 1 bajo una meticulosa inspecci6n1resulta
finalmente inasible 1unasunto de fe.
Con el tiempo el artista las telas con un tratamiento especial. En un articulo sabre algunas
de las nuevas figuras de la plastica latinoamericana1 Senise explica el procedimiento de donde
surgi6 su arte : 11 Preparo mi tela cubriendola de
pigmento [y por lo general el brasilefi.o utiliza
una delgada sabana blanca]. Luego) la deja en el
suelo secandose 1 con el lado pintado sabre el
piso. De esta manera el suelo actua en conjunci6n con la superficie. Despues 1 arranco la tela
del piso y la cuelgo sabre la pared. [Muchas
telas de Senise miden mas de dos metros
cuadrados]. Trabajo imagenes fragmentadas.
En ocasiones tengo que repetir el proceso del
piso 1 para que las imagenes queden atrapadas
entre dos capas de una textura lograda al azar)) .2
Asimismo 1 al secarse el pigmento -y en una

ed by a white that not only forms the steps to
the stairs 1but which also serves to represent the
light apparently emanating from the heart. The
staircase also appears to be suspended in an
entirely black abyss; peering out from the lower
triangle of the X formed by the staircase is the
grimacing face of a homuncular figure. Silhouetting the figure are short 11 Comic-strip 11 rays 1as
if to suggest some sort of movement or surprise. The tone and treatment as a whole unwittingly recall the late works of Philip Guston
as might have been painted by Jim Dine.
Willfully caustic 1 both the intention and execution of the work whisper what in later works
Senise would state more eloquently: that no
matter how decoded the surface may seem of
what constitutes symbolic space - both in daily
life (speech 1 dreams) and its visual representation - we are still bound to be at odds with a
language which1 under meticulous inspection)
remains unattainable in the end; a matter of
faith.
The artist eventually begins to subject his canvases to a special preparatory treatment. In an
article on some of the new figures in Latin
American art1 Senise explains the procedure
from which his artworks emerge : 11 I prepare my
canvas 1 covering it completely with pigment.
[The artist generally utilizes common white
sheets.] I then place it on the floor where I let it
dry1 with the painted side face down. In this
way I let the floor act in conjunction with the
surface. Later1 I peel the canvas from the floor
and hang it on the wall. [A large number of
Senise1s works measure over two square
meters.] I then work with fragmented images.
Sometimes I have to repeat the process on the
floor so that the images are trapped between
two layers of a random texture. )) 2
Later1 as the pigment dries 1 and in a refigura-
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refiguracion de ciertos procedimientos de Yves
Klein- Senise coloca objetos, como clavos de
hierro, sobre la tela para que, con el tiempo,
quede su impronta corrofda, y poco a poco
forme una textura parecida a la de los detalles
muy amplificados de ciertas pinturas o una
superficie desgastada por los efectos del tiempo. (Senise, de hecho, confiesa haber buscado
esta textura "antigua" despues de ver en Italia la
obra de Giotto). Otras veces, despues de abandonar una tela trabajada (se jacta el pintor de
que descarta hasta setenta porciento de su
trabajo ), Senise la recupera del reverso, dejandonos ver, a trasluz, los restos, ora inversos, ora
volteados, de un trabajo anterior inconcluso.
Sobre estas superficies Senise traza las siguientes imagenes, ya sea solas o en combinacion:
una especie de velo funerario que cuelga de una
pared; un lienzo con apariencia de agua de una
catarata ode una blanca formacioi_! de piedra; la
cabeza de un martillo y unos clavos esparcidos;
la silueta blanca, a veces invertida, de un cisne;
unas polfcromas, aunque sombrfas, manchas
esfericas o cono de concreto. Algunas de estas
imagenes estan sobre una accidentada patina
de yeso, y entre destellos solares, volutas vegetales y huesos de animales que subyacen a uno
que otro goteo de pigmcnto.
Daniel Senise se apropia de este vocabulario a
partir de varias fuentes. De la historia del arte
toma la iconograffa que corresponde ala Crucifixion (el martillo, el clavo, la corona de espinas,
el sudario); o, en una revision del tema clasico,
emplea la imagen del beso: salvo que en este
caso se trata de la trenza que forman dos craneos de unas aves cuya especie -ficticia, por
supuesto- aun conserva su pico al corromperse
(0 betfo do elo perdido). En otras obras, incorpora
una silueta blanca de la figura central del celebre
cuadro de Whistler, La madre del artista: composi-
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tion of certain procedures employed by Yves
Klein, Senise places objects such as iron nails
over the surface so that they eventually leave a
rusted imprint on the canvas. All this gradually
forms a texture like enlarged details of a painting or a surface weathered by the effects of
time. (Senise confesses that he sought this
"aged" texture after having seen the work of
Giotto in Italy.) Other times, after abandoning a
canvas half completed (the artist admits that he
discards nearly seventy per cent of his work),
Senise may reverse the sheet to show, suffused
against the light and pigment, the remains
(either inverted or upside down) of a previous
unfinished work.
Over such surfaces Senise paints a variety of
images: a sort of funerary shroud hung on a
wall; a cloth that appears to be a waterfall or
white rock formations; a hammer and scattered
nails; the white silhouette (sometimes inverted)
of a swan; a series of somber polychrome
spheres or a kind of concrete cone. Many of
these images are over random patinas of plaster
and situated in the thick of sun bursts, vegetal
volutes or animal bones that lie under scattered
drips of pigment.
Senise appropriates his visual vocabulary
from various sources. From art history he utilizes iconography related to the Crucifixion
(hammer, nails, shroud, crown of thorns); or in
a revision of the classic theme, he employs the
image of a kiss; except that in this case it is portrayed by the intertwined skulls of two birds of
a fictitious species whose beaks are preserved
even after death and decay ( 0 beijo do elo perdido, 1991). In other works he incorporates a
sihouette of the central figure in Whistler's
famous work The Artist's Mother: Composition in
Grey and Black, No. 1. From mythology, poetry
and the sciences, the Brazilian artist extracts the

cion en gris y negro, numero 1. De la mitologfa, la
poesfa y las ciencias, el artista brasilefi.o extrae
al cisne, a los cuatro elementos y las esferas
celestiales, al cerebra humano en forma de dos
arboles y -segun los dibujos y apuntes del jesuita Athanasius Kircher-la montana con siete
cimas que muestran la figura de la Osa Mayor.
En un cuadro sin titulo (1992), como si formara una enorme fisura diagonal que bisecciona el espacio de la pintura, hay una figura
conica, una voragine blanca que se encuentra
atrave esada por diez clavos, cinco a cada lado.
La figura parece separar, en sentido literal, la
oscuridad que la rodea. De ahf que se establezca
en este cuadro -asf como en otros de Seniseuna tension entre lo severo del fondo y la efigie,
singular y luminosa, que ahf se alberga; resulta
diffcil determinar si el cuadro trata, en efecto, de
la imagen principal, o del entorno que la
envuelve.
Ello permite leer el trabajo de Senise como una
version posmoderna de aquellas atmosferas
exaltadas de J.M.W. Turner, donde la figura se
encuentra involucrada en una lucha tenaz contra su otro yo: la sublime y ultima realidad de la
naturaleza, como en su pintura La luz y el color
(Teorfa de Goethe) -La manana des puis de! diluvio
- Moisis escribe el Libra de Cinesis, de 1843. Sin
embargo, Senise traduce el termino de la naturaleza -modelo imprescindible para el romanticismo y para el sujeto de la modernidad- por el
de la cultura, para representar asf esa frontera
entre el deseo de la razon por una totalidad y
una imaginacion imposibilitada para producirla. John Constable, ese otro romantico ingles
dice : "El arte de ver la naturaleza es una cosa
adquirida, asf como el arte de leer los jeroglfficos egipcios". En su arte, Daniel Senise se demora en inscribir sus propias runas que, aun sin
descifrarse, dejan su huella como un intento de

swan, the "four elements," the celestial spheres,
the human brain in the form of two trees, and
(according to the drawings and notes of the
Jesuit, Athanasius Kircher) the mountain whose
seven peaks render the constellation of the Ursa
Major.
In an untitled painting (1992) an enormous
diagonal fissure that bisects the pictorial space
is formed by a white vortex seen punctured
along its edges by ten nails, five to each side.
This image seems to literally separate the darkness which surrounds it. As in other works
by Senise, this canvas establishes a tension
between the severity of the background and the
singular, luminous quality of the shape it articulates . In fact, it is difficult to determine whether
the work is about the principle image or the
environment in which it hovers .
Viewed this way, it is possible to read the
work of Daniel Senise as a postmodern version
of those exalted atmospheres painted by
J.M.W. Turner where a figure is involved in the
struggle with that other self, the sublime and
ultimate reality of nature as in his painting Light
and Colour (Goethe 's Theory) - The Morning After
the Deluge - Moses Writing the Book of Genesis,
1843. Senise, however, translates nature- that
indispensable model for romanticism and the
subject of modernism- as culture, so as to represent the boundary between reason's desire
for totality and imagination's impossibility of
rendering it as such. John Constable, that other
English romantic, wrote: "The art of seeing nature is an acquired thing like the art of reading
Egyptian hieroglyphs." In his paintings, Daniel
Senise hesitates to inscribe his own runic characters which, even undeciphered, might leave
an imprint against the crisis of representation. It
is no small task to uphold a faith in the relevance of the symbolic, a faith reticent to the
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reparar la crisis de la representaci6n. Noes poca
cosa hoy dfa una fe depositada en la repercusi6n
de lo simb6lico, fe reticente a la idea de que,
invariablemente, los signos estan destinados a
flotar sobre una escalinata que conduce a que
sabe d6nde ...

notion that all signs are destined to invariably
float over a staircase leading nowhere ...

III
Tower Of Song

III
Tower Of Song

·A quien no le ha sucedido alguna vez aquel
momenta, ante el cafe matutino o esperando el
metro, en el que perdemos plena consciencia
de estar pensando, en el que las parcelas erraticas dellenguaje y las imagenes quebrantadas
destilan de repente una musica conocida. Si la
plastica, por una parte, establece una 11 sinopsis
espacial" (Rudolph Arnheim) de los accidentes
del tiempo, las representaciones de Senise son
entregas donde se dibuja la existencia de las
cosas mas alla del mundo ffsico o que por lo
menos, eluden la cronologfa de la mente y sus
procesos indomables.

• It happens to all of us: that moment in which
-staring at our morning coffee or waiting for
the subway - we loose awareness of our train
of thought; that instant in which the erratic
parcels of language and the shards of shattered
images suddenly diffuse into a familiar music.
If paintings, in one sense, establish a 11 spatial
synopsis" of accidents in time (Rudolph
Arnheim), then those of Senise are stills that
render the existence of things beyond the
physical world (or which elude, at least, the
chronography of the mind and its indomitable
procedures).

• Una nostalgia por lo hieratico -esa torre edificada por la modernidad- ante el mundo televisado y cibernetico de nuestra imaginaci6n
visual. Hay un cuadro de una serie titulada, de
modo muy revelador, TowerofSong, cuya imagen central es la de un menhir o dolmen de
ladrillos que forman el cuerpo superior de una
ave, como si estuviera destacando Senise lo
monolftico que pueden resultar los atributos
del pasado cuando se vuelve un f6sil en el tiempo. Wallace Stevens sefial6: 11 Con frecuencia las
pinturas de un museo de arte moderno parecen
convertirse, con el transcurso del tiempo, en
una estetica mfstica, en una busqueda prodigiosa de la apariencia, como sial encontrar una
forma de decir y establecer que todas las cosas,
ya sea por abajo o por encima de la apariencia,

• A nostalgia for the hieratic- that tower
erected by modernity- against the televised or
cybernetic world of today's visual imagery.
There is a canvas from a series with the indicative title Tower of Song, whose central image
is a brickwork menhir or dolmen in the form
of a bird's upper body, as if Senise were underlining the monolithic attributes of a past when
it becomes a fossil in time. Wallace Stevens
wrote: 11 The pictures in a museum of modern
art often seem to become in time a mystical
aesthetic, a prodigious search of appearance, as
if to find a way of saying and establishing that
all things, whether above or below appearance, are one, and that it is only through reality
that they are reflected, or it may be joined
together, that we can reach them; under such
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son una; y que es solo a traves de la realidad en
la que estas pueden reflejarse o, unirse, donde
podemos alcanzarlas. Baja una tension tal, la
realidad cambia de la sustancia ala sutileza ... "

stress, reality changes from substance to
subtlety ... "

• El interes del artista por el erudito aleman del
siglo XVI I Athanasius Kircher noes casual.
Senise descubre una ambicion afin: el imposible deseo de registrar un glosario, una enciclopedia concentrica de un conocimiento universal. Lo que para Kircher era una mesianica y
sagrada escritura deviene, para el brasileiio, en
una arqueologfa cuyas formas paradigmaticas
proponen animar su teatro mnemotecnico: paisajes aleatorios donde se aiiora un saber que
nos ennoblece en lugar de oprimirnos bajo los
abusos inherentes en otros tipos de
conocimiento: aiioranza, ni hay que decirlo,
deliberadamente ilusoria.

• The interest in Athanasius Kircher, the seventeenth-century German erudite, is hardly a
casual one. In Kircher's work, Senise discovers
a kindred ambition: the hopeless desire to register a glossary, a concentric encyclopedia containing 11 a universal knowledge." What for
Kircher proved to be a messianic scripture
becomes, for Senise, an archeology whose paradigmatic forms animate a mnemonic theater:
aleatory landscapes that long for an ennobling
intelligence- a deliberate, albeit illusory,
longing- against the oppressive abuse inherent
in other kinds of knowing.

• Principia elemental de la experiencia estetica: enajenar lo conocido, domesticar lo invisible. EnLastSupper(cat. 35), unos objetos de
uso cotidiano (sartenes, cafeteras, ollas) se
encuentran representados como en una especie
de fotograma; en un cuadro sin titulo (cat. 29),
vemos de perfilla remota silueta de una nina
mientras se dirige hacia un horizonte sabre el
que emana un enorme cono organico; en otra
obra unos dientes y unas ramas forman el
mapa dibujado sabre las paredes de algun
Altamira del porvenir o entre las paginas de un
gran codice milenario.

• An elemental tenet of the aesthetic experience: estrange the familiar, domesticate the
invisible. In Last Supper(cat. 35), certain
objects of daily use (pots, pans and percolators)
are depicted as if the canvas were a photogram; in an untitled painting (cat. 29) the profiled silhouette of a girl faces an enormous
organic cone as it emerges over the horizon; in
another work teeth and branches form a map
scribbled on the walls of some future Altamira
or among the pages of a massive
millenarian codex.

·Silas vanguardias buscaban metodos para
criticar la disciplina en sf -para lograr lo que se
llamaba la "autonomfa" de la obra- Senise crea
composiciones con elementos tan abiertamente estetizados que parecen hablar de un
deficit, como si "la ornamentacion y la repre-

• If the artists in the avante-guard sought methods to critique every discipline in itself- to
attain what was often called the" autonomy"
of the work - Senise renders his compositions
with elements so blatantly aestheticized they
seem to speak of a deficit, as if "ornamentation
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sentacion [fueran] significantes que ocultan la
forma pura que es, en efecto, el significado
trascendental." 3 En otras latitudes, yen la
dialectica de Jose Lezama Lima, tal vez la pregunta seria: 2se trata de ausencias posibles
mas que de presencias imposibles?

and representation [were] signifiers that obscure pure form, which is, in effect, the
transcendental signified." 3 Elsewhere, and in
the dialectic of Jose Lezama Lima, the question
might be restated as: Are these possible absences as opposed to impossible presences?

• De ahi que Senise se encuentre explorando
estos abigarrados mundos obsesionantes en su
peregrinaje de "decreacion". La superficie de
las casas, de la imagen ados distancias: no solo
como mascara, sino tam bien como afeite. En
ultima instancia, la suya es una vision en el fando terrible, pues pareciera decir el pintor, como
todo iconolatra, que, detras de estas imagenes,
no hay sino una precaria conviccion en la que
las efigies logran iluminar lo que las palabras
inevitablemente ofuscan.

• Senise explores these hauntingly mismatched
worlds on a pilgrimage of "decreation." The
surface of things, the twice-removed image:
both mask and cosmetic. It is an aweful vision,
as if Senise, like all iconolaters, were saying
that there is nothing left behind these shapes
but the uncertain conviction that images will
illuminate what language invariably
obscures.

Roberto Tejada
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